Riflettendo su vari suoni che sono piacevoli e significativi nella ricca memoria della mia vita, molti vengono in mente. Un pediatra sente il primo grido forte e vigoroso di un neonato sano. Un nonno salta in piedi al forte, improvviso “bam, bam” dal batacchio di ottone sulla nostra porta di casa che segnala l’arrivo di due giovani nipoti entusiasti che si sono avvicinati dalla loro casa a due isolati di distanza, ancora più toccante ora che con un cambio di lavoro in famiglia ora sono purtroppo a 5000 miglia di distanza. Un figlio preoccupato è confortato dal caloroso “ciao” alla fine della linea da una madre fragile, fallimentare e amata. Un fan che sente il rauco “gooo… al..!” mentre la squadra preferita avanzava. Un cittadino attento all’ecologia che si crogiola nel tuono, in un forte acquazzone e in una corsa turbolenta in ruscelli che mitigano, forse un po’, una grave siccità.
In effetti, tutti questi suoni piacevoli significano molto per la memoria della mia vita, ma ce n’è un altro che continua a venire alla ribalta. “Thock”. È un “thock”. Vorrei provare a spiegare come è nato e perché è così importante per il mio nutrimento, affetto, sviluppo e orgoglio.
Quando ero molto giovane, all’inizio della scuola elementare, le maestre mi raccomandarono di fare la primina, e di conseguenza non ero solo il ragazzo più piccolo, ma anche la persona più piccola della mia classe. Ho cantato assoli in chiesa e hanno dovuto farmi stare sulla panca dell’organo. Ho provato a giocare a basket ma ho avuto difficoltà a raggiungere il canestro alto 3 metri. Ho nuotato nella mia uniforme ed ero imbarazzato a indossarla. Sono rimasto lontano dai combattimenti a palle di neve poiché anche le ragazze mi avrebbero schiacciato. Quando avevo circa 9 anni, anche se ancora molto piccolo, mio padre disse che forse avrei dovuto provare il baseball e forse unirmi a una squadra della Little League. Così prima e dopo cena ha iniziato a giocare a palla con me per molti mesi. Sono diventato abile nel lanciare e prendere una palla. Mi disse che la cosa successiva era che dovevo imparare a colpire una palla lanciata…
Così, un pomeriggio di maggio, poco prima dei provini per la squadra, mio padre ha preso delle palline di gomma (nel caso in cui avessi rotto le finestre dei vicini se avessi imparato a colpire) e mi ha dato una piccola mazza, mostrandomi come oscillarla correttamente. Siamo usciti nel cortile sul retro dove mi ha anche mostrato come concentrarmi sulla palla nella mano del lanciatore prima e mentre la rilasciava. Mi ha lanciato la palla—non veloce, non lentamente, ma con velocità moderata. Oh! Che sensazione incredibile seguì! Mi ha lanciato una palla all’altezza della vita. Ho guardato attentamente la palla. Ho fatto un grande swing come indicato e “Thock!”—quando la mazza entrò in contatto con la palla, risuonò un solido “Thock!” Mi sembrava che la palla fosse stata spinta dalla mazza con una grande accelerazione, poi tagliata attraverso alcuni fiori di peonia, e schiacciata contro la recinzione laterale. Quella sensazione era così elettrizzante ed è rimasta sempre con me… così è iniziato il mio amore per gli sport che coinvolgono una palla.
Alla fine della scuola elementare ero ancora la persona più bassa della mia classe, ma al secondo anno di scuola secondaria sono cresciuto in qualche modo di più di 15 cm. Ho giocato a baseball e a basket e le nostre squadre scolastiche hanno vinto i campionati statali. Ho continuato a praticare gli sport all’università. Più tardi nella vita, ho iniziato a giocare a tennis, godendomi un altro piacevolissimo “thock” della palla quando servivo o colpivo un colpo a terra. Ora mi piace giocare nei tornei nazionali di tennis senior, che mi aiutano a essere consapevole e anche a mantenermi in forma. Guardando indietro, trovo un altro ricordo piacevole in quanto ho giocato a tennis proprio al primo appuntamento con la mia futura moglie. Siamo sposati da più di mezzo secolo. Può darsi che questa associazione positiva dia anche un senso di gioia all’udire il “thock” della palla. E ora sento di potermi tenere meglio nelle battaglie a palle di neve.
Chuck
Nato negli Stati Uniti
Vive a Orinda