C’è un vestito appeso all’armadio nell’angolo che si muove con ogni soffio d’aria. Mi piace indossarlo e sentire il leggero tessuto sulla pelle, la seta fluendo quando cammino. Ce l’ho da molti anni, potresti notare che è un po’ consumato, per non dire sfinito. Un tempo era più colorato, ora il tessuto è sbiadito. Le tasche del vestito sono piene zeppe di bigliettini, foto, ricette, liste della spesa. Lo indossavo ogni giorno fin da non so quando. Mi sono persino sposata con questo abito.
È successo una mattina presto, una domenica mattina d’autunno. Nella luce pallida vedevo che il mio vestito era strappato sul fronte, una ferita netta che iniziava appena sotto la spalla sinistra e si allungava inclinata verso il basso. Credevo che la seta fosse resistente, ma in quel momento ho capito quanto fosse fragile. Sembrava un paracadute, squarciato e sospeso su un albero.
Ho anche provato a mettermi il vestito e stringerlo intorno a me, tremando di freddo.
Ho suturato lo strappo con qualche punto. Mi sistemavo come meglio potevo se uscivo di casa, ma la gente mi guardava comunque.
Alcuni mi hanno detto che erano dispiaciuti per me.
Alcuni mi hanno detto che avevo un bell’aspetto così com’ero e che io mi porto così bene i vestiti, ma cosa ne sapevano loro?
Alcuni mi hanno aiutato a ripararlo, così non mi sarei raffreddata.
Poco a poco l’ho ricucito, lo strappo, con cautela e poi l’ho ricamato con un filo d’oro. Oggi il patchwork è appena visibile per chi non sa che era successo.
Tuttavia di solito scelgo di indossare un altro vestito sopra quello vecchio.
Ma sotto sotto c’è un ricamo, fatto da fili dorati, che brilla con una luminosità inaspettata.
Non avrei voluto un altro vestito se me l’avessi chiesto.
Un giorno partirò da qui, rimane solo il mio vestito logoro, un’eredità di strappi e fili d’oro con le tasche piene di biglietti d’amore.
In quel giorno sarà per me un nuovo vestito, senza macchie, senza strappi, sarò vestita di bianco, come una sposa.
“She said, ‘Losing love
Paul Simon
Is like a window in your heart
Everybody sees you’re blown apart
Everybody sees the wind blow’
I’m going to Graceland”
Renske
Nata in Olanda
Vive in Olanda