Si dice che un proverbio cinese dica: un uomo dovrebbe costruire una casa, piantare un albero e scrivere un libro. Queste sono tre cose che persistono dopo la morte, almeno per un futuro prevedibile. In tutta modestia, non credo che i miei consigli per il futuro possano andare oltre, e spetta alle generazioni future aggiungerci i propri. In questo modo, spero che un pezzo della mia vita continui a vivere […]
Leggi di piùAutore: Pensierini
Pensierini was a project created to help all those students who want to learn Italian by writing. They have the opportunity to have their work corrected and then published here. Corrections are made only to the grammar and orthography, not altering the original voice of the author, and allowing the native syntax to shine through.
Quercus lobata
Nel centro del mio villaggio c’è un albero gigante a cui la maggioranza delle persone oggi non pensa molto. È un tipo di quercia (“Quercus lobata” ) endemica di questa parte di California ma non molto rara. Non lascia foglie colorate in autunno ma rimane sempre verde. I due rami principali di questo albero si estendono lateralmente e verso l’alto come se fossero le braccia piegate di un burattino di […]
Leggi di piùCome vorrei essere ricordato
Sono il maggiore di sette figli cresciuti in una famiglia calorosa e in un ambiente modesto. Ho studiato duramente per molti anni e sono diventato pediatra e amministratore sanitario, esercitando la professione per 47 splendidi anni. Ho avuto la fortuna di poter aiutare molti bambini, dalla prima infanzia all’adolescenza, e di contribuire allo sviluppo di importanti iniziative di sanità pubblica su larga scala. Ora, dopo essermi ritirato dalla medicina, aiuto […]
Leggi di piùLo strappo
C’è un vestito appeso all’armadio nell’angolo che si muove con ogni soffio d’aria. Mi piace indossarlo e sentire il leggero tessuto sulla pelle, la seta fluendo quando cammino. Ce l’ho da molti anni, potresti notare che è un po’ consumato, per non dire sfinito. Un tempo era più colorato, ora il tessuto è sbiadito. Le tasche del vestito sono piene zeppe di bigliettini, foto, ricette, liste della spesa. Lo indossavo […]
Leggi di piùViaggiare leggeri
Quando ho iniziato a riflettere su questo argomento, mi è sembrato semplice. Ognuno di noi avuto esperienze simili quando cambiava computer o cellulare. Cosa trasferire dal vecchio dispositivo al nuovo? Scaricare l’intero elenco dei numeri di telefono? Dato che per alcuni numeri non si chiama da dieci anni e non si sa se si chiamerà mai più. Di solito, se in questa situazione il tempo è limitato, tutto viene scaricato, […]
Leggi di piùMono no aware *
Ugo Coppari, 2 dicembre 2025 Quando mi è stato chiesto di venire a parlare del mio ultimo libro (“Guida all’installazione di un futuro me”, Quodlibet, 2025) qui all’Università degli Studi di Perugia, ho accettato subito l’invito, senza sapere quale taglio avrei dovuto usare. È un corso di Teoria della letteratura, mi è stato detto dal professor Scrivano. Vogliamo saperne di più sul processo creativo che si nasconde dietro la genesi […]
Leggi di piùCoincidenze
Durante una passeggiata in una fiera dell’antiquariato, mi sono innamorata di un vecchio dipinto e senza pensare ho deciso d’acquistarlo. Ad un tratto, guardando il dipinto mi sono resa conto che questa immagine non mi era del tutto sconosciuta. Così, tornando indietro nel tempo, mi sembrava che le persone mi erano familiari. Mi sentivo come se anche io facevo parte di quelle figure ritratte in quel dipinto e nella mia […]
Leggi di piùUn’esperienza speciale
Un titolo speciale anche perché si vivono costantemente situazioni inaspettate, tristi e fortunatamente anche allegre. Me ne ricordo due: il 22/3/2016, con gli attacchi terroristici a Bruxelles, con 35 morti e il 24/2/2022 con l’invasione della Russia in Ucrania. Come un babyboomer sono cresciuto in “the golden sixties” con una crescita economica enorme, che fu interrotta bruscamente per la crisi petrolifera, ma “omnibus rebus bene perpensis” (tutto ben considerato) in […]
Leggi di piùLa stanza accanto
Carissime figlie, carissimi nipoti, se state leggendo queste parole, significa che non ci sono più. Non siate tristi: La morte fa parte della vita. Non voglio che resti di me una copia digitale, una voce fatta dal computer o ricordi ridotti a dati. Non voglio che mi cerchiate su uno schermo. “Ho vissuto la mia vita – con alti e bassi -”, come diceva il vostro buon padre e nonno. […]
Leggi di piùCaffè caldo
Una delle scottature che ha lasciato delle tracce sulla mia vita è una che è perfino visibile sul mio corpo, benché io non ricordi l’incidente per niente. All’epoca ero un bambino di 10 mesi. Non potevo ancora andare a piedi ma ero molto curioso del mondo che stavo scoprendo. I miei genitori hanno comprato un girello per bambini, di cui l’uso era molto comune. Oggi i pediatri ne sconsigliano l’uso […]
Leggi di piùAlla scoperta della verità
La mia sorella gemella era una bambina indesiderata. Meno male anche una figlia molto desiderata. Per lo meno il suo arrivo era sorprendente. Il medico di famiglia aveva deciso nella sua onniscienza che c’era solo uno nel pancione di mia mamma. Non aveva ritenuto necessario ascoltare un secondo parere, bastava il suo giudizio. Tuttavia mio padre aveva una visione lungimirante e non vedeva l’ora che arrivasse questa espansione della famiglia, […]
Leggi di piùFiamma
Quando ho letto “Scottature” di Dolores Prato, mi sono ritrovata in quelle pagine come se parlassero anche di me. I suoi ricordi e le sue ferite mi hanno riportato nella mia infanzia e gioventù, a quella mancanza che mi ha accompagnato per tutta la mia vita. La mia più grande “scottatura” è legata a mio padre. Era dovuto partire soldato fin dal primo giorno della guerra, e nel 1943 risultava […]
Leggi di piùIl cerchio
È strano pensare che la tua vita sarà diversa, se tu fossi un’altra persona o se (fosse) fossi in un altro paese, in un altro posto. I film vecchi, i film stranieri ti fanno pensare ai bei tempi e ai bei posti. Ti raccontano una storia che, se fosse la vita, è meglio da un’altra parte, perché il luogo è diverso e le persone sono diverse. La cultura è diversa.Pensare […]
Leggi di piùIo e gli altri
Nel tempo ho imparato tante cose come ascoltare e osservare le persone e cosa possono significare le loro parole; è un esercizio mentale che mi aiuta a comprendere meglio le persone. Osservando la gente, sto imparando a capire alcuni atteggiamenti che mi erano sconosciuti fino ad ora. Sono così, è il mio modo d’essere. La gente mi chiede perché sono introversa, ma io non sono introversa; infatti sono una persona […]
Leggi di piùUna piccola scoperta
La mia scoperta sarà una saggia lezione di vita che ho ricevuto tempo fa da un amico, purtroppo morto nel 2012, e con cui avevo fatto prima un pellegrinaggio per Santiago. A un certo momento arrivammo in un hotel molto caro, mentre il mio amico aveva voluto passare la notte in un campeggio. Sfortunatamente era un campeggio privato, vietato così per noi altri. Vista l’ora tarda, quel caro hotel era […]
Leggi di piùFare un salto al cinema
Un giorno durante le mie vacanze, ho deciso di andare al cinema. Siccome la città era vuota a causa delle vacanze, ho pensato che sarebbe stata una grande idea vedere una commedia italiana. Arrivando lì sono stata sorpresa di vedere una lunga fila per comprare i biglietti; così sono restata lì per mezz’ora. Quando era arrivato il mio turno, ho chiesto un biglietto per un film italiano che era sul […]
Leggi di piùSettembre
A due passi da casa mia c’è una scuola secondaria dove all’inizio dell’anno scolastico vedo l’arrivo degli studenti freschi. Di solito ci sono varie attività per quelli del primo anno, come un gioco enigmistico nelle vicinanze che si fanno in piccoli gruppi. Proprio in questi giorni sto osservando l’ introduzione degli allievi e i loro modi per sopravvivere in un terreno inesplorato. Settembre mi porta un sorriso. Quando è arrivata […]
Leggi di piùUn giro in treno
Quando ero piccola mi piaceva uscire con la mia nonna spagnola e abbiamo fatto lunghe passeggiate a piedi e lei mi raccontava molte storie che solo lei sapeva raccontare. Mia nonna aveva una personalità giovane e forte sebbene la sua vita non fosse stata facile ed oltre a quello il trasferimento in Brasile, la fuga dalla guerra, mio nonno e sei bambini di cui prendersi cura. Ma quello che mi […]
Leggi di piùCuore leggero
La mia estate era piena di viaggi. In luglio ho passato una settimana indimenticabile a Palermo con Ugo e un’altra settimana con mio marito alle isole Eolie. Nelle settimane successive, sempre nel mese di luglio, ho trascorso molto tempo a guardare qualche nipote gareggiare in eventi sporti molto lontano da casa mia. Ero molto stanca. Verso la fine di agosto, dopo essermi ripresa dai fastidiosi infortuni alla schiena e alle […]
Leggi di piùUn amore estivo
Castelli di sabbia, aquiloni che volano sulla spiaggia, giorni coronati da patatine fritte e gelato. Gli ultimi momenti di sole, l’ora dell’oro, la luce morbida, che esalterà ogni soggetto, la profumata pineta al mare, le onde che lambiscono la barca. Sono i ricordi vaghi dei bei tempi della nostra amicizia. Però non è più come una volta. Lo ammetto, sono un po’ delusa. Siccome si tratta di una mia amica […]
Leggi di piùLa strada del mandorlo
Quando sto pedalando sulla “strada delle vette”, mi viene spesso la voglia di gridare: “Grazie! Grazie alla vita!”. Non immaginate che vivo in montagna. Devo dire che ho sempre pensato che la strada delle vette era un nome un po’ pretenzioso per un altitudine di cento metri. Dopo la torre idrica, mi fermo per impregnarmi del panorama. Alla mia destra, un patchwork di vigneti verdi e di campi secchi. Ne […]
Leggi di piùLieti calici
Il dolce profumo di rosa selvatica riempie l’aria del mattino e la respiro con piacere. È piovuto nella notte rendendo freschi i fiori appassiti. Con la mia tazza di caffè sto seduta sul balcone e ascolto il concerto mattutino degli uccelli nel giardino. Suonano le campane della chiesa attraverso la valle. È una bella mattina d’estate: spazza via ogni preoccupazione. Sono grata, il mio cuore sta bene, ritrovo forza e […]
Leggi di piùOpossum
Domenica scorsa mi sono reso conto che c’era un opossum morto in giardino. Ci ho messo un po’ di tempo per capirlo. Stavo fumando sul patio e mi sono messo sul bordo davanti al cespuglio basso per guardare la striscia stretta di erba che c’è tra la mia casa e il recinto di legno che fa da confine con il giardino del vicino. Non serve a niente quella striscia se […]
Leggi di piùViaggi e riposo
L’estate, una stagione di riposo e, quest’anno, di recupero per le mie ginocchia. In maggio ho avuto una bella introduzione con il viaggio con Ugo in Umbria senza grande caldo e con un gruppo simpatico e internazionale. Fortunatamente, per recuperare dai molti chilometri a piedi, si poteva godere ogni giorno di una piccola siesta nel primo pomeriggio. Così ero ben riposato per fare un bell’esame di cinese il giorno dopo […]
Leggi di piùRicreazione
Sto pensando a come è bizzarro, quandoeravamo bambini abbiamo visto il mondo in un altro modo diverso da quando iniziamo a sentirci più vecchi. Quando ero piccola mi piaceva vederei palloncini che volano nel cielo così alto fino a scomparire e io pensavo chei palloncini avevano preso i miei sognicon loro. Era proprio così, perché avevo tanti sogni ed improvvisamente loro sonoscomparsi. Ricordo il mio primo giorno dì scuola;tutto era […]
Leggi di piùFinestra, libro, sogno
Sono nel treno da Milano a casa, un viaggio che sembra non finire mai, a causa di un ritardo da non so quante ore per ragioni poco chiare e che non è colpa di nessuno.Mi sono stancata di leggere e scorrere il telefono, ma non voglio appisolarmi.Il paesaggio che era ancora affascinante in Svizzera, con aspre montagne, foreste e laghi, diventa meno interessante per non dire noioso con infinite strisce […]
Leggi di piùCose umane
Se fossi in guerra, di cosa avrei nostalgia? Se fossi in guerra avrei nostalgia di tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta.Avrei nostalgia degli odori della mia terra, dei fiori multicolori in primavera, dell’odore del fieno disteso sul prato, dei frutti maturi in autunno, dei fiocchi di neve che cadono dolcemente e pacificamente coprendo sentieri e passerelle. Vorrei tanto sentire il profumo del pane fresco del mattino, […]
Leggi di piùNotte di pace
Non è difficile immaginare come sarebbe la vita in una guerra perché noi già ci siamo. La domanda è quanto siamo vicini alla guerra oppure se siamo all’epicentro della guerra.Sicuramente, se ti trovi abbastanza lontano dall’epicentro della guerra, potresti sentire meglio, soprattutto adesso, quando siamo anestetizzati dai siti web, dai social media, Netflix, eccetera. In realtà, è molto triste vedere che l’umanità non è unita. Dicono che siamo sviluppati, la […]
Leggi di piùIn riva al lago
Le cose che mi mancherebbero se fossi per un lungo tempo lontana dalla Finlandia o quelle che già mi mancano perché adesso noto come io con il tempo ho lasciato una grande parte della mia vita ai ricordi. Allora una distanza delle cose può esistere o con i chilometri o con il tempo. I chilometri forse si possono cambiare se si vuole ma il tempo è definito, il passato rimane […]
Leggi di piùPattini e cioccolata
Non ho mai sperimentato gravi difficoltà dovute al freddo, come quelle che soffrì il sergente in Russia. Ma ho ricordi speciali dell’inverno del 1954/55, quando avevo sette anni. Per il mio compleanno mi hanno regalato dei pattini di legno che si devono legare sotto le scarpe con dei nastri arancioni. E ora finalmente era giunto il momento: i prati alluvionati dal fiume Reno erano allagati e l’acqua era ghiacciata. Il […]
Leggi di piùRilassata e forte
La domanda da esplorare, un invito a riflettere dentro di me.Ci ho pensato, a questa domanda, oggi così attuale, e tentavo di immaginarmi di essere ‘in guerra’, una situazione non più molto lontana.Ogni giorno vediamo le immagini dall’Ucraina e da Gaza, tutti e due abbastanza vicino. Magari non li vediamo, ma possiamo leggere altrettanto spesso dei conflitti violentissimi in Sudan, in Yemen, Myanmar eccetera, una lista troppo lunga. Mi immagino […]
Leggi di piùProtezione
Ti aspetto.Mi hai lasciata quella mattina presto.Sentivo che aprivi la porta con un cigolio. In corridoio hai lasciato le tue scarpe nuove. Il tuo maglione era ancora appeso alla sedia.La tavola era apparecchiata per la colazione, ma sei andata via di fretta. Ti aspetto già da un po’.Quando torni avrai fame, io ti inviterò a sederti e a mangiare tanto quanto vuoi.Ci sarà il pane buono del panificio qui, col […]
Leggi di piùPiccole cose
Se fossi in guerra, avrei soprattutto nostalgia delle cose piccole, semplici, normali.Avrei nostalgia della nostra casa comoda nel centro storico di Zutphen: una casa in cui ci si sente bene e protetti, una casa la cui atmosfera è sempre piacevole e pacifica. Dove ci sono tantissimi libri: romanzi in olandese, francese, italiano e tedesco perché leggere è la mia passione preferita. Avrei nostalgia del nostro piccolo giardino dove Paolo e […]
Leggi di piùGufi e stufe
Nei brevi momenti tra il sonno e la veglia, i miei ricordi inondano la mia mente e mi dimentico la realtà della mia esistenza solitaria in un paese sperduto e lontano da casa mia durante questa guerra prolungata. Sul mio comodino una foto recente della mia famiglia resta senza cornice. Oggi mattina l’ho fissata con gli occhi stanchi e iniettati di sangue prima di essere sopraffatta dalle notizie brutali quotidiane. […]
Leggi di piùFrutti tropicali
Siccome sono nata in Brasile, sono innamorata dei frutti tropicali. Ce ne sono tanti, come papaia, avocado, ananas ed altri frutti locali ed esotici: açai, caju, guaiava, maracuja, acerola, graviola, jabuticaba e tanti altri. Questi frutti hanno un sapore molto piacevole e si può mangiarli come frutta, così come farne il succo, oppure la marmellata. Devo dire che mia madre faceva una marmellata di guaiava che non mi dimenticherò mai […]
Leggi di piùIl nostro orto
Gaza, Ucraina, Sudan e tanti Paesi con guerre civili, che noi altri non conosciamo. Noi altri, baby boomer, nati dopo la seconda guerra mondiale e quasi tutti in pensione, abbiamo spesso sentito raccontare storie sulla guerra dai nostri genitori e nonni, che sono quasi tutti morti. Dopo abbiamo vissuto per un periodo di quasi 80 anni con pace, fino a quando improvvisamente i Russi hanno invaso l’Ucraina. Certo, come io […]
Leggi di piùFermi, Oppenheimer ed io
Alla nascita uno è accolto da luci brillanti e dal caos. È un grande e duro passo verso la consapevolezza. L’infanzia attenua quel caos facendoti credere di essere in un luogo sicuro e protetto, come se tu fossi di nuovo nel grembo materno. Tuttavia, una o due volte nella vita accade che ti trovi di nuovo di fronte a questa luce brillante e a questo caos inquietante. È un altro […]
Leggi di piùLa fuga, l’ostetrica e la rinascita
Pochi mesi fa stavo vivendo ancora nella mia patria amata nel Vicino Oriente, con la mia famiglia, nel mio ambiente conosciuto. Popolavamo una casa piccola, i miei redditi erano appena sufficienti. Tuttavia, sono diventato disperato passo a passo: la violenza permanente sulle strade, la guerra che stava rovinando tutto, la manifesta ingiustizia, la discriminazione crudele contra le donne, la povertà minacciosa. La situazione era disperata. Non c’erano segnali di speranza […]
Leggi di piùVita irregolare
Dalla descrizione del libro su Penny Wirton capisco che è stato proprio l’attraversare tante avventure a dargli una nuova consapevolezza, in seguito alla quale è tornato dalla madre come se fosse nato per la seconda volta. La vita regolare nella nostra società occidentale di oggi non ci permette di confrontarci con esperienze avventurose. Tuttavia anche qui puoi avere esperienze che – è vero – potrebbero non capovolgere tutta la tua […]
Leggi di piùLa scoperta della mia identità
È il marzo del 1966 e siamo in una scuola pubblica in un piccolo paese nel New Jersey. Io ero una bambina di dodici anni, arrivata negli Stati Uniti da un’isola chiamata Cuba qualche settimana prima. Questa mattina della quale stiamo parlando, quando sono arrivata a scuola, mi rendo conto che quasi tutti, insegnanti e studenti, si sono vestiti di verde. I nostri spuntini sono verdi. Ci sono ghirlande di […]
Leggi di piùUn mondo di parole
Crepuscolo. Sento il buio avvicinarsi furtivamente.Al di là. Vedo il cielo sfumato oltre le montagne.Pisolino. Sento la fatina del sonno in punta di piedi. Amo queste parole italiane non per l’uso quotidiano, ma per ciò che evocano in me.In olandese “vocabolario” viene tradotto come “woordenschat”, letteralmente “tesoro di parole”. Sto raccogliendo parole nel mio vocabolario come se avessi una credenza con tesori insoliti. Da bambina provavo a capire di che […]
Leggi di piùInsegnare agli stranieri
Ho lavorato come insegnante di olandese come seconda lingua. In quegli anni stavo insegnando lingua, civica, salute e educazione per stranieri. I stranieri, lavoratori ospiti, venivano da tutto il mondo per trovare una nuova vita qui, tutt’al più operai non qualificati. La loro famiglia gli veniva dietro, cioè le donne e i figli. La maggior parte veniva dalla Turchia e dal Marocco. Più tardi il motivo degli emigrati cambiava e […]
Leggi di piùEuropa
Sono nata per la seconda volta il primo giorno della mia nuova vita a Madrid. E ho continuato a nascere ogni giorno. Sono arrivata a Madrid da New York una settimana prima dell’11 settembre. Sì, quello, dell’anno 2001. La prima settimana l’avevo passata in una specie di nebbia di sonno, stanchezza e incredulità nei confronti di questo cambio, che era cercato ma sorprendente. Il giorno che finalmente mi sono sentita […]
Leggi di piùSan Francisco
Nella religione della mia famiglia, il battesimo è necessario per entrare nel Regno dei Cieli. A differenza della chiesa cattolica, il battesimo è une decisione conscia presa da un adolescente. Secondo questa teologia, l’individuo deve decidere da solo di accettare Gesù come “salvatore personale”. La cerimonia, condotta da un pastore in veste bianca urlando delle frasi sulla salvezza, consiste nell’immersione completa nell’acqua. Questo rito mi aveva sempre inorridito e, nonostante […]
Leggi di piùMaternità
“Oh”, ha detto amorevolmente e con gioia mio marito, “è una bambina”, quando l’ostetrica gli ha messo tra le braccia la nostra prima figlia. Non dimenticherò mai queste parole, soprattutto perché tutta la famiglia aveva sperato ardentemente in un erede maschio. Per me, con queste parole, è iniziata una seconda vita. Mi ha pervaso un amore travolgente per quel piccolo essere, un amore che non avevo mai provato prima, diverso […]
Leggi di piùRinascittà
Mi trovo in una città completamente diversa dalla mia. Cammino per le sue strade. Sono perso, eppure questo non mi preoccupa, perché mi sento molto bene.Questa città mi è sconosciuta, ma sento che esiste già dentro di me, nel mio cuore, nella mia mente, che scorre nelle mie vene.Lei è un po’ familiare, come se ci fossi già stato.Non so dove vado, ma non è una preoccupazione per me, mi […]
Leggi di più27 agosto, anni ’60, Rio de Janeiro
Sembra ieri, anche se sono passati tanti anni, rimane ancora nella mia memoria quel giorno. Era una giornata di sole in contrasto con una sensazione di vuoto che avevo in me. Con un vestito blu e le scarpe coi tacchi a spillo, che mi sembravano eleganti, e anche se non mi sentivo a mio agio con quelle scarpe nuove, era una mancanza di equilibrio, e quando camminavo era come se […]
Leggi di piùTumore
C’erano alcuni momenti memorabili e felici nella mia vita che senza dubbio hanno alterato il corso degli eventi seguenti come il matrimonio, la nascita dei bambini, la mia laurea, e la mia pensione ma neanche uno di questi ha alterato la mia visione della vita quanto un’esperienza che nessuno vorrebbe subire. Ero in pensione, libera di viaggiare, di coltivare i miei passatempi, di godere l’ondata di nuovi nipoti, e di […]
Leggi di piùNipoti
La vita professionale, dopo gli anni di scuola e università, il matrimonio, i figli, la casa, la quantità infinita di fatture… una persona facilmente può perdere se stesso in queste condizione! Pero! C’è luce all’orizzonte! La nascita dei nipoti ci cambia la vita.Valori e qualità prima stimati di grande importanza perdono il loro senso.Giocare con i piccoli ci porta una volta di più alla nostra stessa gioventù: giochiamo con i […]
Leggi di piùSognare
Avevo 17 anni quando ho lasciato la casa dei miei genitori per andarmene. Era una grande esperienza di trasformazione che aspettavo da anni. Mi sembra che avessi 11 anni quando ho capito che volevo andare a vivere in un’altra città, più grande, più bella e con meno giudizio e discriminazione, perché lì ho capito che ero stato giudicato e discriminato, fortunatamente senza abusi fisici, ma emotivamente ero tormentato e mi […]
Leggi di piùAmare
Sono nata per la seconda volta, quando mi sono resa conto del mio amore per Paolo. L’ho incontrato nel 1998 in un caffè. Abbiamo parlato molto e mi ricordo che, quando siamo usciti del caffè, mi ha voluto mostrare la sua nuova macchina rossa di cui era molto orgoglioso. L’ha mostrata a me, una persona che viaggiava sempre in treno e non si era mai interessata alle macchine! Ma ho […]
Leggi di piùUn viaggio in bici
Quando avevo 16 anni, ho potuto finalmente fare un viaggio da sogno in bicicletta verso Lourdes, in Francia, con un cugino di mio padre, all’epoca sacerdote-insegnante non lontano dalla mia città (Tongeren). Fin dall’infanzia ero già sempre stato un ciclista frenetico e non vedevo l’ora di fare questo viaggio. Non è stato certo un viaggio di lusso, perché bisognava dormire nelle case delle persone, nelle sale parrocchiali o teatrali, spesso […]
Leggi di piùLibera
Quando arrivai a Siena nel 1993, sono rimasta totalmente spaesata. Avevo studiato l’italiano all’università in USA ma nessuno mi aveva detto che a Siena (come in tutta la Toscana) la gente aspira la ‘C’. Sono arrivata come studentessa per un soggiorno di sei mesi e girando per Siena non capivo e non mi facevo capire. Di preciso non avevo capito che si trattava non solamente di un paese dove la […]
Leggi di piùSpeciale
Quando ho cominciato a imparare l’italiano, non sapevo quasi nulla di tutto quello che questa bella lingua nasconde dietro la sua storia, la sua cultura, conoscenza, arte, e tante altre finestre per vivere la vita più intensamente. Così è come mi sento, quando leggo, parlo, ascolto, scrivo in italiano.La mia voce è un po’ diversa da quando parlo in portoghese. Sono altri muscoli che si muovono nella mia bocca, nella […]
Leggi di piùBenvenuta
Come sanno coloro con cui partecipo ai colloqui quindicinali con Ugo, sono più una lettrice che una parlante. Dopo aver imparato una lingua straniera a scuola per un anno, ho iniziato immediatamente a leggere i libri che giacevano in casa. La lettura procedeva lentamente, con l’aiuto di un dizionario. Questi non erano esattamente i libri che un insegnante consiglierebbe a un giovane studente. Così in inglese come primo libro ho […]
Leggi di piùSporgersi
Avevo diciotto anni quando sono andata in vacanza con le mie amiche verso il sud della Francia. Un viaggio in treno di due giorni (e una notta insonne) dai Paesi Bassi al mare Atlantico. Con un bel fagotto sul groppone mi sentivo una esploratrice del mondo. Fra noi ragazze regnava un senso di allegria e libertà. Però a bordo del treno non si può fare quello che ci pare, ci […]
Leggi di piùUn sogno che diventà realtà
Per me l’italiano non è solo la lingua del cuore, ma anche quella della vita!Quando la parlo, mi sento molto più libera, solare, energica e sicura di me.È una lingua che ci riscalda, che ci invita a giocare, scherzare e amare! L’ho scoperta un po’ per caso! Il mio primo amore nell’affascinante mondo delle lingue fu il francese. Da bambina già mi appassionavo allo studio imparando con tanto zelo le […]
Leggi di piùDiversa
Nel 2013 ho iniziato ad imparare italiano. Sono andata a Roma per la prima volta e soggiornavo in una famiglia che abitava vicino a piazza San Pietro. Quando sono entrata nella loro casa, il figlio stava suonando il violino nel soggiorno. Me lo ricorderò per sempre: un benvenuto così bello potrebbe significare solo del bene! E infatti, la lingua italiana mi ha appassionato molto ed è diventata un vero oggetto […]
Leggi di piùUn’altra
Mi sento…un’altra. E va bene così. Come mi sento parlando in italiano? Dato che siamo sempre un’altra persona in un’altra lingua, è necessario cercare e conoscere questa altra persona. E questa altra persona cambia costantemente, allo stesso modo in cui cambiamo nella nostra lingua nativa anche. Ho sempre detto, in quanto allo spagnolo (mia lingua adottiva da 23 anni), che non dico quello che voglio, dico quello che posso. Il […]
Leggi di piùUn’altra vita
Parlare una lingua straniera è come vivere un’altra vita. Immagino come sarebbe la mia vita se fossi nato in Italia invece che in Kazakistan. Parlerei cinque lingue o solo una o due, resterei in Italia oppure andrei a vivere in un altro Paese. Apprezzerei la mia cultura, la storia, l’arte e il cibo? Sospetto che sicuramente apprezzerei la cucina italiana, anche se magari non apprezzerei tutto il resto. Immagino che […]
Leggi di piùNostalgia
Quando parlo italiano, mi sento come se fossi da qualche altra parte, quasi come se fossi in vacanza, libero dalla routine quotidiana e dalle faccende. In qualche modo la lingua mi porta fuori dal mio ambiente che è libero da preoccupazioni, mi fa sentire più leggero e più giovane! Parlare italiano mi ricorda i miei anni giovanili, dove ho trascorso due anni a Trieste, e mi riporta indietro di cinquant’anni!!! […]
Leggi di piùBloccata
Anni fa, quando ero ancora giovane e bella avevo un amante americano di New York. In realtà lui era russo e di origini nobili. Lavorava come fotografo. Abbiamo fatto la conoscenza a New York. Dopo lui ha attraversato l’Oceano almeno dieci volte per incontrarmi a Nizza oppure a Zermatt, prima che abbiamo concluso che la nostra relazione non aveva un futuro. Una volta lui ha fatto un piccolo video di […]
Leggi di piùVisitatore
Quando parlo italiano, mi sento come uno straniero nella mia città. Ed è buono, perché mi dà la libertà di non preoccuparmi delle cose locali che detesto. Cambio la lingua e divento un visitatore. “Noi” ignoriamo la crisi climatica e non facciamo nulla per prepararci per il futuro? No, ci sono “loro” che sono innamorati del capitalismo selvaggio. “Noi” vogliamo fare un’altra guerra – più grande! – per far finire […]
Leggi di piùItaliana
Trieste, Italia. Qualche settimana fa. Mi sono alzata presto questa mattina. Troppo presto, se mi chiedessi… Un tassista gentile mi ha portato dall’albergo alla stazione. “Signora, non dimentichi di timbrare il biglietto prima di salire sul treno!” Ah, sì, questa regola italiana che è molto strana per gli stranieri (o almeno per i belgi). Non erano nemmeno le 7 e stavo già sul binario numero 2, accanto al Frecciarossa che […]
Leggi di piùNuova
Che bel tema! Subito mi è venuto in mente: una bambina, che impara a parlare. Però, un bambino impara veloce, non si accorge delle sue imperfezioni, non ha conoscenza della grammatica, non si sente bloccato, non ha paura, non ha un memoria che fa acqua. Faccio un altro tentativo: tre passi avanti, due passi indietro, come la processione di Echternach in onore del santo Willibrordo. In altre parole, lento come […]
Leggi di piùEuforica
Classe finita, sono entusiasta, persino euforica. Devo guidare la macchina per un’ora per tornare a casa ma in questo tempo è strano che io non voglia cambiare la lingua. Se una compagna di classe mi accompagnasse sarebbe naturale continuare la nostra conversazione in italiano per esercitarci. Ma, in realtà, spesso guido da sola ed è in questi momenti che divento profondamente consapevole del mio nuovo rapporto con la lingua italiana. […]
Leggi di più